前些年，父亲便念叨着想写一部自传。我满心期待，可日子一天天过去，始终不见文稿踪影，只当这是老人家闲来随口说说。不曾想，就在这个月，他竟认认真真完成了初稿。素来戏称自己是“文化人”的父亲，总算圆了一桩笔墨心愿。这篇文字算不上正统自传，一页页读下来，尽是沉淀在他岁月里，影响了半生的人与往事。
在我印象中，父辈乃至祖辈的生活都很艰辛。细读父亲的手稿，才真切感受到他这一生跌宕起伏，数次与奔赴大城市、改写命运的良机擦肩而过。我特意拨通电话，想轻声宽慰几句，话语还未出口，听筒里先传来父亲爽朗的声音。他笑着说人生本就有得有失，心中早已看淡，如今的生活便足够心安。祸福本就难料，顺其自然便是最好。这份刻在骨子里的坚韧与豁达，正是我最熟悉的父亲。
父亲对教育的重视深入骨髓。记忆里，即便身在农村，家里也总透着股“书香门第”的气韵。我从小爱读书、会读书，成绩一直拔尖，老师对我们兄妹几个也格外关照。小学时在余家岗就读，英语贺老师是外地人，为人热忱，常来家访。母亲厨艺好，每次贺老师上门，父母都盛情款待，常留他吃饭。
四年级那年，是家里日子最窘迫的一段时光。我记得有次放假我和母亲在地里干农活，她犹豫再三，轻声劝我：“女孩子书读得差不多就够了，不如辍学在家吧。”听完这话，我心里又委屈又难过，回家立刻把这件事告诉了父亲。父亲当即断然摇头，语气坚定：“日子再苦，也得让孩子把书读下去！若是放弃学业，这辈子就只能困在深山里，再无出路！”我能从大山里的普通女孩，一步步走出乡野、迈出国门，离不开父亲对读书明理这份信仰的坚守。若论学识，母亲其实更胜一筹。她是高小毕业，学识相当于如今的初中水平，琴棋书画样样精通。夏夜乘凉时，她给我们讲星座传说、三国演义与民间趣闻。一幕幕温馨的画面，拼凑成我童年最温润鲜活的文化印记。母亲在我们心中播下文化的种子，而父亲，则用瘦弱的肩膀扛起这份期盼，把拼尽全力，将我们兄妹五人送出大山。
父亲还是一个非常坚强的人。我上大学那天，父亲、我们的“干爷”何泽全和我三人坐车去武汉，我拖着姐姐从北京带回的红色行李箱。长途汽车在新华路停靠，到同济医科大学本就不近，加上路况不熟，我们走了不少弯路。一路上，那只行李箱始终由父亲独自拎着，我和干爷几次上前想搭把手，都被他笑着婉拒。到学校我才发现那箱子竟如此沉重，后来箱体老化破损，我才看清，它竟是实打实的铁皮打造。如今想起父亲一路拎着铁箱蹒跚的身影，我仍忍不住落泪。那时他心里定是充满着希望，可那些无人看见的艰难岁月里，他被生活重担压得咬牙坚持，甚至看不到曙光时，又该有多难熬？我们都记得，父亲挑重担时总习惯用舌头顶着腮帮——那大概是他力气将尽时的本能支撑。
父亲心思细腻，性情温热，心底始终装着一份柔软与善意。小时候，每年除夕清晨总被父母的“争执”吵醒：父亲想把所有好吃的都做给我们，让孩子们过个尽兴年；母亲则要操心日常三餐和春节待客，难免节俭，总说父亲不会算计。可在我们眼里，这哪是争执，分明是贫困岁月里，父母为撑起这个家的默契。高考时，健力宝正流行，第一门语文考完，我远远看见父亲在宿舍楼下等我，手里拎着桶，还攥着个粉红色物件。走近才发现，桶里是冰好的健力宝，手中竟是一条崭新的短裙。时隔多年，再次回想这一幕，心底的感动依旧汹涌翻涌。纵使生活满是风霜，父亲也总想把世间最好的一切，悉数送到儿女面前。
父亲的担当与大爱更超出常人。他在手稿里写，幺爷爷只有三个女儿，在农村很容易受欺负，临终前把女儿们托付给他。这么多年，父亲从未辜负嘱托，待三个堂姑如亲妹，她们的孩子也视他为亲外公，每年过年必来拜年。随着我们兄妹生活好转，父亲也总劝我们多帮衬旁人。起初我们姐妹还抱怨，觉得他在外爱面子，不体谅子女的难处。直到上次二姐和父亲聊天，略带抱怨地说父亲不体谅子女，说父亲总觉得外人可怜，不容易，却不知道我们兄妹几个在外面生活也不容易，各有各的难处。父亲说：“我们兄妹几个不容易是为了生活的更好，而别人不容易是本身活着就很不容易。”听完这番话，我才幡然醒悟，从前的我从未真正读懂父亲。我曾片面以为他爱面子、好张扬，殊不知，他只是在用自己质朴的方式，热爱生活、体恤众生。那一刻我才明白，父亲的眼界与格局，早已超越了 “文化人” 这简单的标签。
父亲的手稿里，关于母亲的笔墨寥寥无几，我想借此补上几笔，聊聊他们相伴半生的感情。父亲和母亲的婚姻是平淡的，说不上很恩爱，论传统文化，母亲应该胜过父亲，所以总嫌父亲嗓门大、性子急。每次争执，父亲一吼，母亲就白他一眼，不再搭话。在我们眼里，母亲能干通透，从没和村里人红过脸，村里红白喜事、添丁进口，她都主动帮忙，更难得的是擅长绣花描样，谁家要绣鞋底、枕头套，都找她画样子。因母亲比父亲大两岁，显得苍老些，小时候见她常抱怨父亲，我有时还替父亲抱不平。
直到后来听母亲讲起往事，我才真正读懂他们的感情：当年全家迁回小河建房，父亲独自去台南贩猪，夜深仍迟迟未归，母亲守在家中，满心焦灼；后来在新加坡生活时，父亲爱参加民众步行活动，只要归家稍晚，母亲便坐立难安。再想起母亲常年体弱，父亲为了照料这个家，始终没为个人发展远走他乡——原来父辈的感情从不在甜言蜜语里，而藏在艰难岁月的相互支撑、平静日子的彼此守候中，藏在为家庭对个人理想的牺牲里。
我时常思索，所谓人生圆满，或许不是拥有多少机遇、挣得多少风光。而是如父亲这般，历经波折仍守着豁达，扛起责任仍藏着温情，和母亲在柴米油盐里熬出相濡以沫的默契。那些他写下的往事，那些我亲历的细节，终会像种子一样，在我们兄妹心里扎根——这便是他教给我们最珍贵的东西，比任何故事都动人，比任何道理都深刻。
责任编辑：李鑫 徐梦瑶