2026年是四川省派遣援外医疗队50周年。半个世纪以来，一代代中国白衣医者跨越山海、远赴他乡，把精湛医术与温暖情谊播撒在异国土地上。在遂宁市中心医院，有这样一段动人的传承佳话：陈茂愚、陈康父子两代医者，跨越40余年时光，先后奔赴非洲接续援外，用一场跨越岁月的接力，诠释医者初心与大爱无疆。
1981年，国家组建第三批援莫桑比克医疗队。彼时正值壮年的陈茂愚是遂宁市中心医院年轻有为的儿科骨干。面对组织召唤，他告别年迈父母、妻子和年幼的儿子，背起行囊踏上援非征程。第三批援莫桑比克医疗队共19人，由绵阳、南充两地医务人员组成。医疗队先后在成都、北京参加葡语集训，并接种疫苗、学习外事纪律、备齐生活用品。三个月后，队员从北京启程，辗转多国、几经换乘，飞越印度洋，历时4天才抵达莫桑比克。
陈茂愚被分配到莫桑比克东北部彭巴的省立医院。当地地处偏远、条件简陋，几栋低矮平房、几张斑驳诊桌，就是当地百姓赖以依靠的“医院”。医疗队抵达时，外籍医生已悉数撤离，院内仅剩内科、儿科两名本土医生，后续二人也相继调离，门诊、病房、急诊、手术等工作几乎全部落到中国医疗队肩上。作为儿科医生，陈茂愚和同事守着50张病床。疟疾、腹泻脱水、重度营养不良、肺炎等疾病日夜威胁当地孩童的生命。医疗物资紧缺、设备简单陈旧，遇上患儿血管纤细、脱水后更难穿刺时，医生只能凭经验、凭手感寻找血管搏动；实在找不到血管时，便不得不进行静脉切开来抢救孩子。人手少、任务重，加班是常态、通宵是常事，但没有人抱怨，也没有人退缩。
生活上的艰苦同样考验着每一名队员。驻地没有交通工具，队员们每天步行半小时往返于医院与住所之间。赤道附近的烈日把道路晒得滚烫，雨季暴雨说来就来，泥泞路上，白大褂常被汗水与雨水反复浸透。湿热气候里的蚊虫防不胜防，疟疾、登革热等传染病如影随形。但苦中有暖：沿途当地民众看见中国医生，总会主动停下脚步问好、侧身礼让；过路小巴司机也常热情停下，免费载医生们一程。这些细小善意，汇成了支撑他们坚持下去的温暖力量。
陈茂愚还记得，当时病房里有一名半岁大的女婴。孩子出生后便遭遗弃，从妇产科转入儿科，儿科便成了她的家。护工们不分昼夜轮流照看，时常背着女婴一边哼歌谣一边打扫清洁。两年时间里，女婴数次生病都得到悉心治疗，在医院慢慢长大。这个孩子的成长，凝聚着儿科护士与护工的大量心血，她们成为女婴的“集体妈妈”。两年时光，医疗队与当地百姓结下深厚情谊。得知中国医生任期将满要回国时，不少百姓赶来送行，粗糙的手掌紧紧攥着医生的手久久不肯松开，一遍遍说着感谢的话，许多人红了眼眶。1983年8月下旬，为期两年的援外任务结束，陈茂愚办完交接手续后飞往马普托，按原路线返回祖国。
彼时，家中7岁的儿子陈康正盼着父亲归来。父亲的照片、父亲寄回的信，成了他童年里最珍贵的牵挂。不久， 陈茂愚终于踏上归国航程。陈康迫不及待打开父亲带回的行李箱——里面装着异国木雕、贝壳、色彩斑斓的织物，那些来自万里之外的物件，为懵懂孩童打开了一扇看世界的窗。然而，比物件更珍贵的，是父亲口中娓娓道来的非洲故事：那些被病痛折磨却又坚强乐观的孩子，那些淳朴善良、把中国医生当成亲人的百姓，那些异国他乡的风雨与阳光。父亲讲得动情，儿子听得入神，一颗关于医者奉献、关于远方大爱的种子，在陈康幼小心里悄悄生根发芽。
40余年光阴匆匆而过。当年那个趴在行李箱前仰望父亲的少年，一步步成长为遂宁市中心医院超声科骨干力量。父辈的故事始终陪伴着他。当第20批援几内亚比绍医疗队招募队员的通知下发时，陈康毅然报名。得知儿子的选择，作为老援外队员的陈茂愚满心欣慰。临行前，老人将自己当年援非的经历、生活经验和工作注意事项，乃至如何适应气候、如何与当地人相处、如何应对突发状况，一遍遍细细叮嘱。那些话语里，既有父亲对远游孩子的万般牵挂，更是一位老援外队员对新一代出征者的郑重嘱托。
带着这份沉甸甸的期许，陈康踏上征程。在几内亚比绍中几比友谊医院，陈康是全队唯一的超声科医生。面对当地老旧、分辨率不高的超声仪器，他依靠日积月累的专业功底，沉稳细致地完成每一次检查、每一份诊断，在有限条件下发挥技术专长。援外期间，陈康填补当地甲状腺、乳腺、体表包块等小器官超声检查的空白，开展当地首例眼部超声检查，并在准确诊断一例股动脉瘤后，赢得当地医院副院长兼超声科主任和古巴援非同行的掌声，用技术赢得同行和患者尊敬。那一刻，他仿佛看到当年父亲在彭巴诊室里为一个个孩子争分夺秒抢救的身影。两代人的画面，在这一刻跨越时空，重叠在一起。
据了解，遂宁市中心医院自1972年起承担援外医疗任务，50余年间先后选派13名专家远赴多国执行援外医疗使命。薪火赓续，接力前行，国家援外医疗队名册上始终镌刻着“博济”人的身影。他们以实际行动践行“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”的中国医疗队精神，用专业、坚守与温情，搭建起跨越山海的中外健康友谊之桥。
责任编辑：李鑫 徐梦瑶